На лекцию, в политехнический музей Москвы, собралась вся интеллигенция. Вел ее Андрей Белый, лучший друг Валерия Брюсова. Когда Белый вещал со сцены, зал внимал его речам с восхищением. Воодушевление, овладевшее зрителями, передалось и Брюсову. Его глаза горели, он хлопал в особо сильных местах лекции, проникаясь общей признательностью к отличному лектору. Никто не заметил, как в зал вдруг вошла женщина. В ее руке был револьвер. Не смотря ни на кого, эта дама, тихо прошла между рядами и встала перед сценой - Брюсов сидел на первом ряду...

Можно в творчестве уважаемого Валерия Яковлевича отыскать вещицы и «пофантазироватей», пользуясь терминологией не менее уважаемого Николая Лескова. К ним я отношу рассказы «В зеркале», «В башне», «Менуэт» и «Теперь, когда я проснулся…». Высказываться о последнем из них воздержусь именно с благородным намерением не травмировать психику особо слабонервных читателей. Опять же в заботе о психическом здоровье читателей вообще не касаюсь всяких жутковатых подробностей, которыми переполнены страницы этих своеобразных произведений...