В московском доме № 30 по Первой Мещанской, весьма уютном трехэтажном особнячке, было весело. В этот день, 9 ноября 1911 года знаменитый поэт 38-летний Валерий Брюсов отмечал именины своей матери Матрены Александровны. Брюсов находился в зените славы, производил сильное впечатление и умел этим пользоваться. Окололитературные московские дамы были от него без ума. Стройный, гибкий, затянутый в черный сюртук, с со странным завораживающим лицом: яркие глаза, словно угольной чертой обведенные густыми ресницами, магический голос, лающий смех и волчья улыбка...

Валерий Брюсов. Портрет работы С. В. Малютина. 1913 100 лет назад, 9 октября 1924 года, не стало Валерия Брюсова (1873—1924). Отлично помню день, когда началось моё школьное знакомство с его творчеством. Это было году в 1985-м, на заре перестройки. Молодая учительница — она была очень романтически идейно настроена и поддерживала тогда и большевиков, и перестройку — они ещё не пришли между собой в непримиримое противоречие — выписала на доске эпиграф к очередному уроку. Это было стихотворение Брюсова: «О закрой свои бледные ноги»...