Рассказ «Моцарт» Валерия Брюсова повествует о музыканте Родионе Латыгине и его достаточно небанальных отношениях с музыкой и женщинами. Женщин на начальном этапе повествования у него три: жена Мина, любовница Маша и бывшая любовница, а на данный момент недосягаемая мечта Ада, с которой его связывает только почтовая переписка. А вот скрипка у него всего одна. И практически в самом начале повествования он называет именно ее своей истинной идеальной любовью: «Моя истинная жена — не она, а моя скрипка»...

Стихотворение «Поцелуи без любви» Валерий Брюсов посвятил Елене Буровой. Их отношения основывались на поцелуях, но не на чувствах. Поэта влекло к девушке. Возможно, причиной было недавнее горе — смерть Лели Красковой, и желание залечить раны чувств чужими губами. Здесь, в гостиной полутемной, Под навесом кисеи Так заманчивы и скромны Поцелуи без любви. Это — камень в пенном море, Голый камень на волнах, Над которым светят зори В лучезарных небесах. Это — спящая принцесса, С ожиданьем на лице, Посреди глухого леса В очарованном дворце...