В мае 1902 года знаменитый в России поэт-символист Валерий Брюсов и его супруга Иоанна Рунт, повидав пол-Италии, прибыли в Венецию. Поэт вспоминал: «Всего более по сердцу пришлась мне Венеция. Люди выведены здесь из обычных условий существования людей и стали потому немного не людьми. При всей своей базарности Венеция не может стать пошлой. И потом: это город ненужный более, бесполезный, и в этом прелесть. Еще: это город единственный — без шума, без пыли. Прекрасно в нем деление на две части: город для всего грязного, это город каналов; город для людей — это улицы...

Люди разделились на два лагеря. Одни считают, что поэт писал о женщине, другие — что о распятии. А как отвечал на этот вопрос сам Брюсов? История одной строки Валерий Брюсов написал моностих «О закрой свои бледные ноги» в 1894 году. Годом позже он включил его в альманах «Русские символисты», чем вызвал у общества колоссальный резонанс. Это был первый опубликованный моностих за последние 90 лет. Почему Брюсов уложился в одну строку? Вот как на этот вопрос отвечал сам поэт: Если вам нравится какая-нибудь...