Рассказ «Моцарт» Валерия Брюсова повествует о музыканте Родионе Латыгине и его достаточно небанальных отношениях с музыкой и женщинами. Женщин на начальном этапе повествования у него три: жена Мина, любовница Маша и бывшая любовница, а на данный момент недосягаемая мечта Ада, с которой его связывает только почтовая переписка. А вот скрипка у него всего одна. И практически в самом начале повествования он называет именно ее своей истинной идеальной любовью: «Моя истинная жена — не она, а моя скрипка»...

На лекцию, в политехнический музей Москвы, собралась вся интеллигенция. Вел ее Андрей Белый, лучший друг Валерия Брюсова. Когда Белый вещал со сцены, зал внимал его речам с восхищением. Воодушевление, овладевшее зрителями, передалось и Брюсову. Его глаза горели, он хлопал в особо сильных местах лекции, проникаясь общей признательностью к отличному лектору. Никто не заметил, как в зал вдруг вошла женщина. В ее руке был револьвер. Не смотря ни на кого, эта дама, тихо прошла между рядами и встала перед сценой - Брюсов сидел на первом ряду...