Мало кто сейчас называет Брюсова своим любимым поэтом Серебряного века. Обычно звучат имена Есенина, Гумилева, Блока. Кто-то вспомнит, о Маяковском, кто-то даже о Северянине, а Брюсов все время как будто уходит во второй ряд... Если бы сам Валерий Яковлевич мог предположить, что через сто лет его образ так померкнет, он бы впал в полный шок. Потому что себя он всегда видел только в авангарде всей русской поэзии. Только на первых местах и на ведущих ролях, никак иначе. Валерий Брюсов появился на свет 13 декабря 1873 года в Москве, так что сегодня можете поднять бокал по этому поводу...

– А что ему ещё делать, когда родной брат его на улицу вышвыривает. Я знаю, что это не твоя затея, а Лилькина. Она мне никогда не нравилась. Квартира, которую он раньше сдавал порядочным людям, всего за месяц превратилась в нечто неописуемое. Трудно было даже описать её плачевное состояние: грязь, бардак, всё было замызгано, казалось, что здесь никто никогда не убирался. Из кухни доносились голоса, крики, смех. Иван, чувствуя, как его охватывает злость, вошёл туда. За столом сидел Пашка со своей шумной компанией, Светка, уставшая и бледная, стояла у плиты, что-то помешивая...