В московском доме № 30 по Первой Мещанской, весьма уютном трехэтажном особнячке, было весело. В этот день, 9 ноября 1911 года знаменитый поэт 38-летний Валерий Брюсов отмечал именины своей матери Матрены Александровны. Брюсов находился в зените славы, производил сильное впечатление и умел этим пользоваться. Окололитературные московские дамы были от него без ума. Стройный, гибкий, затянутый в черный сюртук, с со странным завораживающим лицом: яркие глаза, словно угольной чертой обведенные густыми ресницами, магический голос, лающий смех и волчья улыбка...

1. Валерия Яковлевича Брюсова (1873.12.01(13) — 1924.10.01) часто называют создателем символизма и главарём этой школы в русской поэзии. Но уже то, как Владимир Сергеевич Соловьёв, — сам глубокий и филигранно-тонкий поэт-символист, а также философ, знающий толк в символах, — охарактеризовал в своей рецензии на сборник символистов продукцию авторов, его составивших, и особенно знаменитое программное стихотворение В. Я. Брюсова «О закрой свои бледные ноги!» — говорит не то что бы о символизме представителей этого течения в русской поэзии, а более об их маньеризме и декадентстве...