Думаете, он всех обманывал? Да у него была такая богатая фантазия, что он и сам верил в свои магические способности. Зеркало, из которого вызывал духов маг Валерий Брюсов, чуть подёрнулось дымкой - не пережило 100 лет одиночества без своего хозяина. Осторожно заглядываем в него: все в порядке, оно до сих пор отражает всё, как и положено. Подумать только! Сам император символизма смотрелся в него, держал его в руках, думал о чём-то, в него глядя... Вообще-то, фамилию свою император получил от помещика, который владел его крепостным дедом...

Люди разделились на два лагеря. Одни считают, что поэт писал о женщине, другие — что о распятии. А как отвечал на этот вопрос сам Брюсов? История одной строки Валерий Брюсов написал моностих «О закрой свои бледные ноги» в 1894 году. Годом позже он включил его в альманах «Русские символисты», чем вызвал у общества колоссальный резонанс. Это был первый опубликованный моностих за последние 90 лет. Почему Брюсов уложился в одну строку? Вот как на этот вопрос отвечал сам поэт: Если вам нравится какая-нибудь...