В московском доме № 30 по Первой Мещанской, весьма уютном трехэтажном особнячке, было весело. В этот день, 9 ноября 1911 года знаменитый поэт 38-летний Валерий Брюсов отмечал именины своей матери Матрены Александровны. Брюсов находился в зените славы, производил сильное впечатление и умел этим пользоваться. Окололитературные московские дамы были от него без ума. Стройный, гибкий, затянутый в черный сюртук, с со странным завораживающим лицом: яркие глаза, словно угольной чертой обведенные густыми ресницами, магический голос, лающий смех и волчья улыбка...

Серебряный век подарил миру множество талантливых поэтов и писателей, а вместе с ними множество историй дружбы, любви и, наоборот, вражды, неприятельства. Противостояний было действительно много, на ум приходят и Маяковский с Есениным, и акмеисты против символистов, и Бунин vs. the world. Но самым интенсивным, с одной стороны, и нелепым, с другой, я назову конфликт Андрея Белого и Валерия Брюсова. Как история, начавшаяся с банального любовного треугольника, переросла в борьбу света и тьмы, ангелов...