В школьной программе Валерий Брюсов предстает строгим законодателем русского символизма, эрудитом и академическим мэтром. Однако за безупречно застегнутым черным сюртуком, чеканной выправкой и холодным взглядом гипнотизера скрывался человек, которого богема Серебряного века шепотом называла «Главным вампиром Петрограда и Москвы». Брюсов воспринимал реальный мир не как место для жизни, а как гигантский виварий. Любовь, смерть, сумасшествие и пресыщение интересовали его исключительно в качестве «сырья» для новых стихотворных строчек...