— Мама будет жить с нами! Я поставила мужа перед фактом. Не спросила, не предупредила — просто поставила перед фактом. Мой муж Денис за все эти годы так и не нашел общий язык с тёщей. Мама, в свою очередь, всегда считала Дениса, мягко говоря, человеком не очень-то мне подходящим. «Хитрый он у тебя, Мариночка, — любила она повторять. — Всё себе на уме держит». И это было чистой правдой, чего уж греха таить. Денис действительно был себе на уме, расчетливый. А теперь я, заслонив собою дверной проем в кухню, объявила о своем решении переселить маму к нам...

В московском доме № 30 по Первой Мещанской, весьма уютном трехэтажном особнячке, было весело. В этот день, 9 ноября 1911 года знаменитый поэт 38-летний Валерий Брюсов отмечал именины своей матери Матрены Александровны. Брюсов находился в зените славы, производил сильное впечатление и умел этим пользоваться. Окололитературные московские дамы были от него без ума. Стройный, гибкий, затянутый в черный сюртук, с со странным завораживающим лицом: яркие глаза, словно угольной чертой обведенные густыми ресницами, магический голос, лающий смех и волчья улыбка...