— Сынок, я не позволю вам снимать квартиру, когда у меня целая комната пустует, — твёрдо заявила мама Марка, когда он поделился с ней своими планами. — Всё решено: после свадьбы живёте у меня! — Мам, но Ниночка сказала… — попытался возразить Марк. — Ты Ниночку знаешь года два, не больше, а с мамой своей живёшь уже почти тридцать лет, — перебила она его. — Так, всё, хватит! Ты же знаешь, не люблю, когда ты со мной споришь. У меня давление поднимается. Другие матери вон, наоборот, сыновей из дома выгоняют...

В московском доме № 30 по Первой Мещанской, весьма уютном трехэтажном особнячке, было весело. В этот день, 9 ноября 1911 года знаменитый поэт 38-летний Валерий Брюсов отмечал именины своей матери Матрены Александровны. Брюсов находился в зените славы, производил сильное впечатление и умел этим пользоваться. Окололитературные московские дамы были от него без ума. Стройный, гибкий, затянутый в черный сюртук, с со странным завораживающим лицом: яркие глаза, словно угольной чертой обведенные густыми ресницами, магический голос, лающий смех и волчья улыбка...