— Лидка, ты снова Катюшины сапоги испортила! Говорила же тебе, не хватай ее вещи! На тебя не напасешься, а девчонка бы в них весь сезон в школу пробегала! – женщина с жалостью в глазах рассматривала дорогущие сапоги, которые купила внучке всего месяц назад. Но нет же! «Старшенькая» в гости заявилась! Нежданно-негаданно. — Мам, хватит гундеть! Можно подумать, эти сапоги золотые. Сама посмотри, какое качество отвратное. Ты вообще куда смотрела, когда их покупала? Я бы такие не взяла. Они все равно б развалились через неделю...

В московском доме № 30 по Первой Мещанской, весьма уютном трехэтажном особнячке, было весело. В этот день, 9 ноября 1911 года знаменитый поэт 38-летний Валерий Брюсов отмечал именины своей матери Матрены Александровны. Брюсов находился в зените славы, производил сильное впечатление и умел этим пользоваться. Окололитературные московские дамы были от него без ума. Стройный, гибкий, затянутый в черный сюртук, с со странным завораживающим лицом: яркие глаза, словно угольной чертой обведенные густыми ресницами, магический голос, лающий смех и волчья улыбка...