Можно в творчестве уважаемого Валерия Яковлевича отыскать вещицы и «пофантазироватей», пользуясь терминологией не менее уважаемого Николая Лескова. К ним я отношу рассказы «В зеркале», «В башне», «Менуэт» и «Теперь, когда я проснулся…». Высказываться о последнем из них воздержусь именно с благородным намерением не травмировать психику особо слабонервных читателей. Опять же в заботе о психическом здоровье читателей вообще не касаюсь всяких жутковатых подробностей, которыми переполнены страницы этих своеобразных произведений...

Валерий Брюсов. Портрет работы С. В. Малютина. 1913 100 лет назад, 9 октября 1924 года, не стало Валерия Брюсова (1873—1924). Отлично помню день, когда началось моё школьное знакомство с его творчеством. Это было году в 1985-м, на заре перестройки. Молодая учительница — она была очень романтически идейно настроена и поддерживала тогда и большевиков, и перестройку — они ещё не пришли между собой в непримиримое противоречие — выписала на доске эпиграф к очередному уроку. Это было стихотворение Брюсова: «О закрой свои бледные ноги»...