В московском доме № 30 по Первой Мещанской, весьма уютном трехэтажном особнячке, было весело. В этот день, 9 ноября 1911 года знаменитый поэт 38-летний Валерий Брюсов отмечал именины своей матери Матрены Александровны. Брюсов находился в зените славы, производил сильное впечатление и умел этим пользоваться. Окололитературные московские дамы были от него без ума. Стройный, гибкий, затянутый в черный сюртук, с со странным завораживающим лицом: яркие глаза, словно угольной чертой обведенные густыми ресницами, магический голос, лающий смех и волчья улыбка...

—Ноги задирать в 14 лет! Да чем же ты думала?? Дитя дитём, а юбку уже размахала! – Кричала на дочь Светлана, приложив ладони к раскрасневшемуся лицу. – Да кто ж тебя такую замуж возьмет? Порченную? Да что ж нам с отцом теперь до конца жизни тебя кормить и нагулыша твоего?? *** Аня вприпрыжку бежала из школы, размахивая портфелем. На улице стояла теплая погода, уже вовсю цвели цветы и в воздухе пахло скорым наступлением лета. Наконец-то, каникулы!! —Эге-ге-е-ей! — радовалась девчонка, подставляя солнцу свое лицо...