Немного демонов, чуточку любви, пару щепоток песен и вишенка самопровозглашения - ингредиенты сегодняшнего поэтического компота. Демоны пыли (Валерий Брюсов) Написано 21 февраля 1899 года. Есть демоны пыли, Как демоны снега и света. Есть демоны пыли! Их одежда, багряного цвета, Горит огнем. Но серым плащом Они с усмешкой ее закрыли. Демоны пыли На шкапах притаились, как звери, Глаза закрыли. Но едва распахнутся двери, Они дрожат, Дико глядят; Взметнутся, качнутся демоны пыли. Где они победили, Там покой, там сон, сновиденья, Как в обширной могиле...

В московском доме № 30 по Первой Мещанской, весьма уютном трехэтажном особнячке, было весело. В этот день, 9 ноября 1911 года знаменитый поэт 38-летний Валерий Брюсов отмечал именины своей матери Матрены Александровны. Брюсов находился в зените славы, производил сильное впечатление и умел этим пользоваться. Окололитературные московские дамы были от него без ума. Стройный, гибкий, затянутый в черный сюртук, с со странным завораживающим лицом: яркие глаза, словно угольной чертой обведенные густыми ресницами, магический голос, лающий смех и волчья улыбка...