В московском доме № 30 по Первой Мещанской, весьма уютном трехэтажном особнячке, было весело. В этот день, 9 ноября 1911 года знаменитый поэт 38-летний Валерий Брюсов отмечал именины своей матери Матрены Александровны. Брюсов находился в зените славы, производил сильное впечатление и умел этим пользоваться. Окололитературные московские дамы были от него без ума. Стройный, гибкий, затянутый в черный сюртук, с со странным завораживающим лицом: яркие глаза, словно угольной чертой обведенные густыми ресницами, магический голос, лающий смех и волчья улыбка...

… Две современные молодые женщины беседовали об отношении к супружеству. Одна была сторонницей свободных отношений, другая говорила о высоких чувствах, о вечном образе Прекрасной Дамы, к которому каждая девушка должна стремиться с юности. В конце концов первая собеседница подвела итог: «Какая Прекрасная Дама? Всяко было. Ты что, «Лёгкое дыхание» не читала?» Известны и «Лёгкое дыхание» Бунина, и «Яма» Куприна, и многие другие реальные и литературные истории. Например, «Последние страницы дневника женщины» Валерия Брюсова...