В московском доме № 30 по Первой Мещанской, весьма уютном трехэтажном особнячке, было весело. В этот день, 9 ноября 1911 года знаменитый поэт 38-летний Валерий Брюсов отмечал именины своей матери Матрены Александровны. Брюсов находился в зените славы, производил сильное впечатление и умел этим пользоваться. Окололитературные московские дамы были от него без ума. Стройный, гибкий, затянутый в черный сюртук, с со странным завораживающим лицом: яркие глаза, словно угольной чертой обведенные густыми ресницами, магический голос, лающий смех и волчья улыбка...

"Вчера, вечером, в доме Константинопольского подворья, по Крапивенскому пер., застрелилась из револьвера слушательница Высших женских курсов Полторацкой, дочь надворного советника, Надежда Григорьевна Львова. Никаких записок покойная не оставила." Так писали газеты, в понедельник 25 ноября 1913 года об уходе из жизни Надежды Львовой, поэтки (как она сама себя называла), сделавшей свой выбор из-за несчастной любви к знаменитому поэту и писателю Валерию Брюсову. Попробуем разобраться в хитросплетениях лихо закрученного сюжета...