Организм уже требует весны. Желание тепла уже ощущается и в стихах. написанных в этот день. В борьбе с весной редеет зимний холод… (Валерий Брюсов) Написано 25 февраля 1899 года. В борьбе с весной редеет зимний холод, Сеть проволок свободней и нежней, Снег, потемневший, сложен в кучи, сколот, Даль улицы исполнена теней. Вдали, вблизи — все мне твердит о смене: И стаи птиц, кружащих над крестом, И ручеек, звеня, бегущий в пене, — И женщина с огромным животом. Светлый сон, ты не обманешь… (Александр Блок) Написано 25 февраля 1904 года...

Люди разделились на два лагеря. Одни считают, что поэт писал о женщине, другие — что о распятии. А как отвечал на этот вопрос сам Брюсов? История одной строки Валерий Брюсов написал моностих «О закрой свои бледные ноги» в 1894 году. Годом позже он включил его в альманах «Русские символисты», чем вызвал у общества колоссальный резонанс. Это был первый опубликованный моностих за последние 90 лет. Почему Брюсов уложился в одну строку? Вот как на этот вопрос отвечал сам поэт: Если вам нравится какая-нибудь...