«Мраморная головка», «Первая любовь», «Через пятнадцать лет», «За себя или за другую?», «Только утро любви хорошо…», «Пустоцвет» – все эти рассказы нанизаны на одну тему, как разноцветные и разнокалиберные бусины на суровую нить. Сюжеты, конечно, разные, а тема одна – мужчина и женщина, и зыбкое счастье. Манящее, возможное, редкое, ненадежное… В «Мраморной головке» любовь и счастье миражем промелькнули перед героем во времена его молодости и независимости. Очевидно, тогда ему казалось, что впереди будет еще много женщин, много любви, удачи, успеха...

В московском доме № 30 по Первой Мещанской, весьма уютном трехэтажном особнячке, было весело. В этот день, 9 ноября 1911 года знаменитый поэт 38-летний Валерий Брюсов отмечал именины своей матери Матрены Александровны. Брюсов находился в зените славы, производил сильное впечатление и умел этим пользоваться. Окололитературные московские дамы были от него без ума. Стройный, гибкий, затянутый в черный сюртук, с со странным завораживающим лицом: яркие глаза, словно угольной чертой обведенные густыми ресницами, магический голос, лающий смех и волчья улыбка...