В тридцать девятом году над Москвой стояло странное, душное лето, пахнущее грозой и бензиновым перегаром новеньких правительственных «ЗиСов». Валентине Васильевне Половиковой, ставшей по мужу Серовой, шел двадцать второй год. Она была той самой женщиной, на которую оборачивались на улице Горького: тонкая, с летящей походкой, с копной соломенных, пушистых волос и пронзительными, чуть раскосыми глазами. Москва знала её как приму ТРАМа — Театра рабочей молодежи. На сцене она играла своих сверстниц —...