Она могла бы стать символом советского кино — неофициальной музой режиссёров, женским лицом целой эпохи, если бы не жизнь, которая решила сыграть с ней в азартную и грязную партию. Валентина Малявина — фамилия, звучащая как крик и как пощёчина. Когда-то ею восхищались, потом о ней шептались, а позже — предпочитали не вспоминать вовсе. А зря: такие судьбы лучше помнить, чтобы не повторять. Малявина родилась в Москве, в самый первый год войны — в июне сорок первого. Младенец под вой сирен и тревожных новостей...