Диспетчер Театра киноактёра снимает трубку и слышит один и тот же голос, который звонит уже третье утро подряд. Валечка, есть ли для меня работа сегодня. Женщина на другом конце провода отвечает мягко, но твёрдо, нет, Валентина Васильевна, работы для вас пока нет. Голос в трубке когда то собирал полные залы, от него замирала вся страна, а теперь он звучит тихо и просительно, как будто его обладательница заранее знает ответ и всё равно каждый день набирает этот номер. Так проходит утро одной из самых...

Ровно через год после свадьбы, в ту же дату, лётчик-испытатель Анатолий Серов разбился во время испытаний. Валентина Серова тогда носила под сердцем их общего ребёнка. С этого дня её биография разделилась на короткий, ослепительный взлёт в кино и долгое, мучительное падение в безработицу, забвение и одиночество. Спустя годы Константин Симонов напишет ей: «Я просто разлюбил тебя», – но, вероятно, душевная катастрофа случилась задолго до этих строк. Валентина Половикова родилась в Харькове, в семье инженера-гидролога и актрисы...