Март 2024 года. Телефон в квартире где-то в Подмосковье разрывается от звонков. На том конце провода — продюсеры программы Андрея Малахова. Предложение заманчивое: гонорар, слава, возможность напомнить о себе миллионам зрителей. - Валентин Михайлович, это же отличная возможность! - уговаривает голос в трубке. - Вас помнят, вас любят, люди хотят знать, как вы живете! - Спасибо, но нет, - спокойно отвечает мужчина, которому через три месяца исполнится 73 года. - Я не готов к этому. Трубка легла на рычаг...