В семидесятые годы, многие девушки визжали и рыдали от счастья при виде Валентина Дьяконова, обаятельного солиста из знаменитого музыкального коллектива "Самоцветы". Мало того, что он был невероятно красив, так ещё и обладал очень красивым голосом, в который были влюблены даже слушатели из зарубежных стран. А ещё он был человеком чести. Его раздражала жадность музыкантов, их желание работать лишь ради денег, а не ради творчества. И именно по этой причине Валентин Дьяконов уже более двадцати лет не выходит на сцену, да и вообще крайне редко появляется на публике...

Март 2024 года. Телефон в квартире где-то в Подмосковье разрывается от звонков. На том конце провода — продюсеры программы Андрея Малахова. Предложение заманчивое: гонорар, слава, возможность напомнить о себе миллионам зрителей. - Валентин Михайлович, это же отличная возможность! - уговаривает голос в трубке. - Вас помнят, вас любят, люди хотят знать, как вы живете! - Спасибо, но нет, - спокойно отвечает мужчина, которому через три месяца исполнится 73 года. - Я не готов к этому. Трубка легла на рычаг...