Куртка висела на крючке, где у Валентины Аркадьевны всегда висел зонт. Мужская, тёмно-синяя, из тех, что выдают на работе, с вышитым на груди именем. Алексей снял её, чтобы пристроить свою ветровку, и по привычке глянул на ярлык у ворота: пятьдесят шестой. Сам он носил пятидесятый и в этой куртке утонул бы до колен. – Сосед заходил, – сказала тёща из кухни, не выходя. – Батарею смотрел. Забыл, растяпа. Сосед с третьего этажа был ростом Алексею по плечо и с осени до мая ходил в овчинной безрукавке...