Лица кружат. Лица вьюжат… Паутинный лунный луч оплел окно. «У женщины должен быть лунный характер…» А хорошо это я написал, черт возьми! Дышать трудно и больно. Ох, неспроста они собрались вокруг — эти перламутровые женские тени… Неспроста завели хоровод. «Уж не прощаетесь ли вы со мной?» Он приподнялся на локте, но рука будто обломилась, и тело рухнуло на кровать. Похоже, все кончено. Игорю Лотареву восемь. Пока родители бурно выясняют отношения, он пишет на листе бумаги буквы, и строчки напоминают ему живой плющ из сказки: оплетают страницу и превращаются в стихотворение...