Театр был полон и ложи в нем блистали. Где-то в глубине, в самых его недрах, нестройно разыгрывались музыканты оркестра, голосили солисты, подготавливая свои драгоценные связки к нелегкой вокальной работе. Монотонный гул голосов наполнял ярко освещенный холл театра, широкие лестничные пролеты, буфеты и туалетные комнаты. Группа пожилых билетерш едва успевала справляться с втекающим в зал потоком зрителей. Егор Андреевич Кошкин, бережно прижимая к груди роскошный букет, протянул билет одной из женщин,...

(В процессе написания статьи и при получении материалов ни один из служителей театров не пострадал от пыток… ну почти). Представьте, что Вы пришли в театр, сели на своё место в третьем ряду. Что Вы ощущаете? Стандартно… кругом: люди, кони, софиты, крики «браво» и… разрешите пройти. Добавим немного фантазии. Таинственные звуки, непонятные труля-ля, доносящиеся до нашего тонкого мужского слуха, начинают нас вводить в транс ещё до начала сего действия на сцене. Нет, это не заботливо не выключенные женские телефоны...