Москва, декабрь 1963 года. В кабинетах МУРа в 60-е годы всегда пахло одинаково: дешевым табаком «Беломорканал», крепким чаем, заваренным до черноты, и хронической бессонницей. Здесь не было случайных людей. Оперативники жили на работе, спали на стульях, сутками караулили преступников в промерзших подъездах. Но даже среди этих гениев сыска фигура Владимира Арапова стояла особняком. Уголовники звали его «Черный полковник». Не за цвет мундира, а за характер. Жесткий, неуступчивый, фанатично преданный делу, но при этом обладающий каким-то мистическим чутьем...