Официант поставил блюдо с мясной нарезкой слишком близко к краю стола. Кусочек сырокопченой колбасы свесился над белой скатертью. Ольга подвинула тарелку на три сантиметра к центру. Сорок два гостя гудели в банкетном зале. Звенели приборы. Юбилей Петра Ивановича разворачивался по плану. Ольга Баранова стояла у колонны и смотрела на главный стол. Она работала инженером по железнодорожным системам в Пензе. Привыкла к схемам, чертежам и точности. Здесь точности не было. Ее место находилось рядом с мужем, Вадимом...