Про их встречу принято говорить так, будто всё случилось сразу — взгляд, гитара, судьба. Но чем внимательнее читаешь воспоминания, тем яснее: даже момент знакомства у них не один. И даже у самой Марины Влади — несколько разных рассказов об одном и том же вечере. Начало июля 1967 года. Марина Влади прилетает в Москву — кинофестиваль, встречи, официальная программа. В один из вечеров её ведут в Театр на Таганке. Что именно она там увидела — вопрос до сих пор не вполне решённый. По одной версии, это была репетиция спектакля «Послушайте» по Маяковскому, где Владимир Высоцкий играл Маяковского...