Длинный, плохо освещенный коридор, по обе стороны которого одинаковые двери с номерами или фамилиями. Коридор узкий настолько, что свободно пройти по нему могут только два рядом идущих человека. До спектакля пара часов, но в театре уже вовсю кипит жизнь. Актеры, режиссер, гримеры, костюмеры, световики, монтеры - все работники театра на своих местах, все готовятся к очередному выходу на сцену. В конце коридора дверь, над ней мигает желтая табличка «Тихо! Идет репетиция». Но Сеня знал, что никакая репетиция там не идет, а табличка горит постоянно...