Длинный, плохо освещенный коридор, по обе стороны которого одинаковые двери с номерами или фамилиями. Коридор узкий настолько, что свободно пройти по нему могут только два рядом идущих человека. До спектакля пара часов, но в театре уже вовсю кипит жизнь. Актеры, режиссер, гримеры, костюмеры, световики, монтеры - все работники театра на своих местах, все готовятся к очередному выходу на сцену. В конце коридора дверь, над ней мигает желтая табличка «Тихо! Идет репетиция». Но Сеня знал, что никакая репетиция там не идет, а табличка горит постоянно...

Глава 1 здесь Но работа монтера театральных декораций не заканчивалась на установке реквизита. Были некоторые обязанности, которые сильнее будоражили сердце молодого человека. Так как работников всегда не хватало, однажды режиссер Сильвестр Родионович подошел к Сене и сказал: «Сегодня состоится спектакль, работник не вышел на смену, ты будешь за него. Нужно будет спуститься под сцену и на 40-й минуте второго акта, после фразы Прокофьевой о смерти мужа, нажать кнопку подъемника, там будет сидеть актер и ждать своего выхода...