ДЕНЬ ПЕРВЫЙ, к концу которого Бакалавру придется вступить в противостояние с поистине непобедимым убийцей

Спектакль «Венецианка» в театре Романа Виктюка идёт уже два с половиной года. В тот вечер, что мы пришли в Дом Света, его в очередной раз завели, как старую пластинку на старом граммофоне. Под советский гимн «Да, здравствует наша держава!» на сцене появились все действующие лица. Артисты театра-студии занимают свои места под свисток учителя-режиссёра-мастера, которому не нужны актёры, умеющие двигаться, но лишённые мысли. После вдохновенной речи наставника «Даёшь новый театр! Мы не должны играть по-старому...