Когда мне было Восемь лет, Я пошла Смотреть балет. Мы пошли с подругой Любой. Мы в театре сняли шубы, Сняли теплые платки. Нам в театре, в раздевалке, Дали в руки номерки. Наконец-то я в балете! Я забыла все на свете. Даже три помножить на три Я сейчас бы не смогла. Наконец-то я в театре, Как я этого ждала! Я сейчас увижу фею В белом шарфе и венке. Я сижу, дышать не смею, Номерок держу в руке. Вдруг оркестр грянул в трубы, Мы с моей подругой Любой Даже вздрогнули слегка. Вижу вдруг — нет номерка...

Театр открылся, а мальчик - вскрылся. Роли забрали, лучший сюжет отыграли, Я назову новый мир - импровизацией. Каждый актёр покажет себя на публику. (А она - разумеется в ответ на его крик, Покажет истину актёрского мастерства.) Бумажка - сценарий, бесконечный цикл. Квартира - частный дом - многоэтажка, Как много мест для нашей новой пьесы, Жена - погибшая личность - ребёнка. Улыбка по жизни - закройся в себе. Учебник по голосу мертвых - открой. Сценарий сливает невероятно красиво, Сценарий сливает навечно живых...