Когда читаешь "В списках не значился", быстро перестаёшь воспринимать это как "просто книгу про войну". Это предельно честный, почти безжалостный разговор о человеке на пределе возможностей и о том, что происходит, когда предел уже пройден, а ты всё равно продолжаешь стоять. Читая, понимаешь, сколько всего вобрал в себя писатель и вложил в произведение - насколько это невыносимо читать. Это уже не легенда о семи самураях или пяти зенитчицах, никаких мифов и размытых образов - на переднем плане нашего зрения война...