Галина Петровна сидела на кухне с чашкой остывшего чая. В руках вертела телефон. Алексей уже полчаса бегал по квартире, подбирая рубашку. — Галочка, а где моя клетчатая рубашка? Та, что ты стирала на выходных? — В шкафу висит, на вешалке справа. А зачем тебе вдруг нарядная? — Да так, к Ирине иду. Помнишь, я рассказывал про одноклассницу? У неё сегодня шестьдесят лет. Галина поставила чашку. Чай плеснулся на блюдце. — К Ирине? А я что, не иду? — А тебя не звали, — Алексей выглянул из спальни. — Она только меня пригласила...

Дворники с противным скрежетом разрезали мутный поток дождя, а я сидел за рулём, сжимая его так, что побелели костяшки. Казалось, ещё чуть-чуть — и пластик треснет. Дождь барабанил по крыше, как часы, отсчитывающие последние минуты моей прошлой жизни. Сквозь запотевшее стекло я видел уютное кафе «Акцент». Жёлтый свет, мягкие кресла, витрина с пирожными и кофе-машина, выпускающая облака пара. А за одним из столиков — она. Вера. Моя жена. Женщина, с которой я прожил пятнадцать лет. Мать нашей дочери...