Помните эти школьные походы всем классом в театр? Скучные спектакли, шиканье учителей, приглушённый шепот на галёрке... А ведь именно в такой, казалось бы, заурядной обстановке иногда разворачивались события, которые запоминались на всю жизнь. История о том, как однажды я пошёл на очередную «нудную» постановку и неожиданно стал её главным героем. Наша классная руководительница, Ольга Васильевна, обладала редким талантом: она умела объявлять самые занудные вещи с таким видом, будто приглашала нас не на субботник, а на штурм неприступного Эвереста, или не на контрольную, а на полёт в космос...

1975 год Мила лежала на кровати, перелистывая бумаги, выданные ей в школе. Ей нужно было до понедельника прочитать пьесу “Двенадцать месяцев” и выучить слова старухи-мачехи. Для девочки это было легко. Она даже не воспринимала задание, как школьную домашнюю работу. Мила очень любила изображать разных персонажей. Ей легко давалось запоминать большие куски текста наизусть. Стихи она рассказывала с выражением, даже учителя из других классов приходили послушать. Пару раз девочке довелось участвовать в школьных постановках...