Предыдущая часть: Посещение театра и последствия. Часть 4. Алексей пошёл по адресу, указанному Виктором. Это было не так далеко. В назначенное время он был на месте. Позвонил и дверь ему открыл Виктор. Он, с удивлением, спросил: - А цветы мне зачем? - Витя, не тебе, а твоей сестрёнке, у неё ведь тоже день рождения! - Так у неё дата не круглая. - А что, некруглые даты отмечать не надо? - Проходи, раздевайся, вот тапочки. - Так, танцев, я понимаю, не будет? - Нет, конечно. Хотя, всё может быть. Проходи, стол накрыт и ждём тебя...

- Что там, внутри спектакля, внутри этой сущности от ее начала до конца? Я бы ответил примерно так. Там внутри - все остро, обнажено, ранимо. Время не совпадает с реальностью, издевается над твоими внутренними часами. Больше всего состояние похоже на альпинистское восхождение в связке с такими же, как ты, оказавшимися в этот час на этой же сцене - как на стене. Успех спектакля - это конец пути, вершина. И все всерьез, не смотря на то, что все же спектакль - это игра, а не риск жизнью. Но провал пережить не хочет никто, ни актер, ни альпинист...