Крест-накрест белые полоски На окнах съёжившихся хат. Родные тонкие березки Тревожно смотрят на закат. И пес на теплом пепелище, До глаз испачканный в золе. Он целый день кого-то ищет И не находит на селе. Накинув драный зипунишко, По огородам, без дорог, Спешит, торопится парнишка По солнцу, прямо на восток. Никто в далекую дорогу Его теплее не одел, Никто не обнял у порога И вслед ему не поглядел, В нетопленой, разбитой бане, Ночь скоротавши, как зверек, Как долго он своим дыханьем Озябших...

Я всегда считал себя человеком практичным. Для меня земля была активом, ресурсом. Квадратные метры, сотки, гектары — всё это лишь цифры в документах. Когда я, устав от городской суеты, купил участок на краю деревни Старые Межи, я видел в нём лишь потенциал. Шестнадцать соток по бумагам, а за ними — ещё сотки три заброшенной, ничейной земли, поросшей бурьяном. Мёртвый аппендикс, отделённый от моего участка тремя вросшими в землю валунами. Местные на них даже не смотрели. Старые, замшелые камни, похожие на спины спящих чудищ...