В городе у бабушки Варвары жизнь текла своим чередом: квартира на пятом этаже, кухня с видом на соседние крыши, да маленькая дача за городом, куда каждую весну она выезжала сажать грядки. Сын её, Серёжа, когда-то помогал ей таскать мешки с землёй, красил штакетник и смеялся, когда они вдвоём на лавочке ели клубнику прямо из миски. Но годы пролетели быстро. Ещё вчера он засыпал у телевизора в их старом кресле, а сегодня — чемодан у двери, взгляд взрослый, спешит в свой собственный ритм города. Вечером Варвара сидела на кухне, заваривала чай в любимом заварнике с трещинкой...

Нас было шесть детей в семье и мама, отец в 1941 ушел на фронт. В нашей деревне жили фашисты и однажды пришли к нам с требованием отдать нашего коня, который был единственным кормильцем, а в случае непослушания – расстрел. Бывало, упадёт снаряд в рожь, а матушка бежит с нами к воронке, сядет и укрывает нас. Говорят, в одну воронку снаряд два раза не падает, так и сохранились мы. Немцы сожгли нашу деревню и всех, кто не успел убежать, нам чудом удалось спастись. Прятались мы в погребе, холодно и голодно,...