Сумасшедшие Приторнее кофе только чужие мысли, они вяжутся в твоей голове, навалившись и комом схватив все то, что у тебя было. И ты уже не ты, а они. Разве может быть что-то ужаснее навязанного мнения? Можно подумать, у тебя своего нет. А и не будет, если всегда оглядываться на кого-то. И в нашей жизни есть люди, которые ни на кого не смотрят. И иногда думаешь, – они странные, более, чем. Как это можно жить без оглядки на чужое мнение? Ведь все мы люди, и все должны подстраиваться друг под друга, думать о том, чтобы было хорошо не только нам самим, но и другим...

Нет, он не доживет до возраста Христа. Умрет в нищете, брошенный всеми, наедине с болезнью. Зиме 1824 года суждено стать в его жизни последней. А Париж, когда-то увидевший шаги пятилетнего ребенка вместе с отцом по бульварам и улочкам и первое движение кистью, - станет свидетелем того, как прикованный к постели человек завершит свою жизнь портретами сумасшедших стариков. Ну да, сумасшедших стариков. Всего лишь сумасшедших стариков. И искусствоведы будут ломать голову, почему именно сумасшедших...