Хочу рассказать вам историю, которая произошла июльской ночью 1576 года в холмах Муджелло, к северу от Флоренции. Из ворот старой виллы Медичи, больше похожей на крепость, чем на загородный дом, выехал всадник. Он вёз письмо самому могущественному человеку Тосканы — великому герцогу Франческо Медичи. Письмо написал младший брат герцога, двадцатидвухлетний Пьетро. И оно было совсем коротким. «Этой ночью в шестом часу с моей женой случился удар, и она скончалась. Поэтому пусть ваше высочество будет спокойно и напишет мне, что мне делать и возвращаться мне или нет»...