Пляж под Сортавалой, конец августа. Девочка лет восьми тащила к воде что-то тяжёлое в подоле сарафана, а моя подруга Света смотрела на меня и говорила, что зря мы вообще сюда поехали. – Два часа на машине ради камней и комаров, – сказала Света. – В Петрозаводске хоть кофейни есть. Я не стала спорить. Спорить со Светой бесполезно, я это знаю двадцать лет. Она едет в любую поездку с заранее составленным списком разочарований и потом радостно его сверяет. В этот раз в списке были: холодная вода, отсутствие нормальной еды и «вообще ничего интересного»...