Проблема отношения человека к Родине, о которой пишет В. Песков, относится к разряду вечных. Чтобы читатель окунулся в атмосферу, которая ярко иллюстрирует отношение В. Пескова к Родине, писатель делится впечатлениями от поездки в Москву. Автор приглашает нас пройтись по Красной площади, чтобы мы почувствовали то время, в которое жил этот человек. В. Песков описывает особое чувство восхищения, когда он находился на площади. Для него, двадцатилетнего юноши, главным была не красота площади, а ее детали и поведение людей, их количество. Его удивляло то, что люди привыкли к площади и идут по ней, обсуждая бытовые дела...