Старик сидел у окна в кресле-каталке. За стеклом моросил дождь. Обычный день в доме престарелых – тихий, размеренный, почти сонный. А потом в коридоре послышались шаги. Новый постоялец. Медсестра вела его под руку, показывала комнаты, столовую. Старик у окна поднял глаза – и встретился взглядом с человеком, которого не видел больше полувека. И узнал. Не лицо. Лица меняются. Он узнал походку. Манеру держать подбородок чуть вверх. И глаза – холодные, водянистые, смотрящие сквозь тебя, будто тебя и нет...