На лекцию, в политехнический музей Москвы, собралась вся интеллигенция. Вел ее Андрей Белый, лучший друг Валерия Брюсова. Когда Белый вещал со сцены, зал внимал его речам с восхищением. Воодушевление, овладевшее зрителями, передалось и Брюсову. Его глаза горели, он хлопал в особо сильных местах лекции, проникаясь общей признательностью к отличному лектору. Никто не заметил, как в зал вдруг вошла женщина. В ее руке был револьвер. Не смотря ни на кого, эта дама, тихо прошла между рядами и встала перед сценой - Брюсов сидел на первом ряду...

В 1872-м году открыл свои залы для широкой публики Политехнический музей. Практически сразу он стал излюбленным местом встреч московской творческой интеллигенции: здесь можно было послушать лекции, поучаствовать во всевозможных диспутах и побывать на поэтических встречах. На вечере поэзии и случилась эта трагедия! Совершенно неожиданно в тишине зала раздался хлопок. Была совершена попытка убийства известного поэта Андрея Белого, которая стала кульминационной точкой трагической неразделенной любви...