В шесть утра за стеной запел мужчина. Я подскочила на кровати, не понимая, где нахожусь. Низкий голос заполнял комнату, просачивался сквозь тонкую панельную стену, будто её не существовало вовсе. Итальянские слова – я не понимала ни одного, но мелодия была узнаваемой. Что-то из оперы. Часы на телефоне показывали 6:04. Я упала обратно на подушку и накрыла голову одеялом. Не помогло. Голос проникал везде – густой, бархатный, невозможно громкий для такого раннего часа. Через двадцать минут он замолчал...

Иногда вечером я сажусь на кухне, выключаю звук на телефоне и вспоминаю все эти заголовки про себя. Они звучат красиво, почти как сценарий: ушла от мужа, влюбилась в бывшего Юлии Меньшовой, стала мамой в 43 и поняла, что счастье не купишь за деньги. Читаешь и будто про какую-то постороннюю женщину. В реальности там много холодных подъездов, тесных гримерок, чужих диванов, рынка у Большого театра, где я продавала кукол, чтобы было что поесть, и одиноких ночей, когда ты всерьез спрашиваешь себя: а не зря ли все это...