На самой восточной точке материковой России, там, где в ясную погоду виден американский берег, десятилетиями стояла пограничная застава. До аляскинского мыса Принца Уэльского отсюда меньше девяноста километров, а до своего районного центра, откуда шло снабжение, — почти в полтора раза больше, и постоянной дороги туда нет ни в одном сезоне года. Заставу и соседний посёлок Уэлен кормила не столько граница, сколько арктическая навигация, а она открывалась и закрывалась по собственным правилам, не спрашивая пограничников...