Атмосфера дома, которого окрестили «Башней», была и магической, и мистической. Как сказал Андрей Белый: «Люди в ней растворялись и время теряло границы». На квартире собирались начинающие свой путь литераторы и музыканты, которые станут впоследствии известными людьми. Приходить на «Ивановские среды» было не просто интересно, а престижно, завоевывая славу поэта, научного деятеля, философа либо музыканта. Но не только творчество было духовной едой гостей, они развлекались. Блок читал свою «Незнакомку»...

Каждый уважающий себя интеллигент начала XX века мог с закрытыми глазами миновать подворотню, двор-колодец и ещё одну подворотню, чтобы затем нырнуть в подвал «Бродячая собака». Был ещё ряд адресов, известных богеме. Имена, явки, пароли — в новом тексте KudaGo. Доходный дом князя Мурузи вошёл в историю русской литературы задолго до того, как там появились «полторы комнаты» Иосифа Бродского. В конце 1870-х годов в одной из квартир поселился Николай Лесков. На стыке XIX и XX веков на Литейном проспекте обосновались супруги Зинаида Гиппиус и Дмитрий Мережковский...