Когда душа измучится в борьбе, Когда я ненавистен сам себе, Когда я места в мире не найду И, утомясь, проклятье шлю судьбе; Когда за горем — горе у дверей И ясный день ненастной тьмы темней; Когда сквозь слезы белый свет не мил, Когда не станет сил в душе моей, — Тогда я в книгу устремляю взгляд, Нетленные страницы шелестят. Я исцелен, я счастлив, я живу. Я пью тебя, отрада из отрад. И слово, мной прочтенное, тогда Встает как путеводная звезда, Бесстрашно сердце, радостна душа, И суета вседневная чужда...

Ну что, мы в Казани. Начинается казанская глава — и с первых же страниц книга превращается в мини-энциклопедию татарской культурной жизни начала века. Кто только не появляется! Первым Тукай встречает Галиасгара Камала — тогдашнего секретаря газеты «Юлдуз». Габдулла заходит в редакцию, а Камал думает: ну, ещё один шакирд пришёл. Только после того, как Габдулла представился, он понимает, что это тот самый Тукай, чьи стихи у них в газете печатаются и которые народ уже зачитывает до дыр. Примерно так же Тукай знакомится и с Сагитом Рамиевым из «Тан юлдузы»...