В марте 1861 года в Санкт-Петербурге начал издаваться новый литературный журнал "Время". Его главным редактором был Фёдор Михайлович Достоевский. Судьба журнала очень беспокоила писателя, и для того, чтобы сделать его популярным, он начал писать роман в четырёх частях, публикуя их в журнале. Это были "Униженные и оскорблённые". Писать приходилось быстро, чтобы не задерживать печать новых глав, поэтому автор впоследствии сам дал такое определение своему роману: "Вышло произведение дикое, но в нем есть с полсотни страниц, которыми я горжусь...

Униженные и оскорбленные, забывающие своё цельное "я" - а, возможно, никогда его и не имевшие, - люди без внятных желаний, конкретных целей. Удушенные огромным городом, который нечасто видит солнце - всё больше ветер и дождь. Пытающиеся быть счастливыми. Пытающиеся "быть". Пытающиеся. Это не сюжет из любимого моего Достоевского - хотя и его в моей жизни стало намного больше. О нём я писать буду много. Но ещё много буду писать о восприятии себя, литературы, новостей в контексте большого, многоликого, северного города...