В мае всегда кажется, что жизнь начинается заново. Даже если тебе двадцать четыре, даже если ты стоишь в тесной комнате парикмахерской, в белом платье, с букетом тяжёлых пионов на коленях, и у тебя дрожат пальцы так, что визажистка дважды промахивается кисточкой мимо века. За окном была такая зелень, что на неё больно было смотреть. Молодые липы у ЗАГСа стояли в свежей, почти светящейся листве. Под окнами цвела сирень - густая, пышная, с таким сильным запахом, что он перебивал и лак для волос, и пудру, и мои новые духи...